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1. Het begin

Ik lig in het ziekenhuis op de afdeling geisoleerd en zweet me
een ongeluk. Ik voel me alleen. Naast me zit een vrouw die
tegen me praat. Ze stelt me gerust. Ik denk dat dat niet nodig is,
maar ik vind het toch wel prettig.

Ik lig apart, want ik heb de bof. Mijn kamertje lijkt wel een
glazen kooi. De ramen beginnen op ongeveer anderhalve meter
hoogte en reiken tot het plafond. Mijn omgeving ziet er nogal
ouderwets uit. ledereen op de gang kan me zien liggen. De bof
is een besmettelijke ziekte, gevaarlijk als je een kind krijgt.

Af en toe slaap ik even, tussen de weeén door. Het is vreselijk
vermoeiend. Eindelijk, om een uur of zeven ‘s avonds, mag ik
meepersen met de weeén en wordt mijn kind geboren. Binnen
een kwartier is hij eruit. Alles is perfect. Ik heb een zoon. 1k
mag hem zelf niet voeden, vanwege de bof. Ik vind alles heel
gewoon, ik ben zo opgevoed dat ik vertrouwen heb in
autoriteiten, en artsen zijn dat. Ik krijg een strak verband om
mijn borsten en injecties in mijn benen. Mijn kind moet aan de
fles. Ik mag hem niet vasthouden. Hij, mijn kind, wordt meteen
afgevoerd naar het kamertje naast het mijne. Ik mag niks.
Alleen kijken.

Kijken, hoe de zuster hem in zijn kamertje in bad doet, hoe ze
hem verschoont. De eerste dag na zijn geboorte doe ik niks
anders dan huilen. Dat is heel normaal, verzekert men mij. 1k
mag mijn bed niet uit, ik mag helemaal niks. Telkens wanneer
de zuster hem achter het raam omhoog houdyt, voel ik dat ik bij
hem moet zijn. Maar ik mag niets, ik ben braaf, ik protesteer
niet: Ik uit mijn werkelijke gevoelens niet. Maar als deze zuster
hem ook maar een haar krenkt, ga ik dwars door de ruit. Dat is
wat ik voel. Maar daar durf ik pas veel later over te vertellen.

Er mag nog veel meer niet, ontdek ik later. Mijn beste vriendin
vraagt of ze me mag bezoeken. Dat mag niet. Later vertelt ze
dat ze wel in het ziekenhuis is geweest.
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Na acht dagen wachten wordt bekeken of we allebei naar huis
mogen, dat wil zeggen, tegelijk. Dat mag. Mijn bof is over. En
mijn zoon, M., is gezond. Mijn zus komt me ophalen, met de
auto, samen met haar vriend.

Vlak voor we worden gehaald, gebeurt er iets engs. Een vrouw
die ook net een baby heeft gekregen, maar die haar is
afgenomen, komt gillend en krijsend de gang op rennen: ‘Ik wil
mijn kind terug! Ze is kennelijk niet helemaal normaal en
volkomen hysterisch. Door de ruit ziet ze M. in zijn wiegje
liggen en ik kan (dat mocht ook al helemaal niet) nog net mijn
kamer uit rennen om haar bij zijn deur tegen te houden. Ik
schreeuw: ‘Help! Waar is een dokter? Help!” Ze is heel sterk. Ik
vecht met haar. Wanhopig. Na een eeuwigheid lijkt het wel
komt er iemand die me ontzet. Ik heb hem gered. Ik voel me
innig met hem verbonden. Nu is de band voor eeuwig gesmeed.
Na acht dagen plat liggen (dat moest toen nog), loop ik nog een
beetje moeilijk. Ik ben zo stijf als een plank. Thuis drinken we
thee in de tuin. Alles gaat prima. In Praag is het revolutie. De
Tsjechen weerstaan de Russen op straat. Geweldloos. Wij
vinden dat heel dapper. De zon schijnt en ik heb een kind.
Omdat we geen eigen huis hebben, trekken we voorlopig bij
mijn moeder in. Op zolder. Ik woonde daar al, voor mij
verandert er niets, alleen heb ik nu een kind. En ik houd van
hem. Hij is heel intelligent, dat weet ik zeker. Hij is in ieder
geval knap om te zien, geen lelijke baby. Zijn vader komt af en
toe op bezoek en ik denk dat alles gaat zoals het moet gaan. De
vrouw die in het ziekenhuis naast me zat, is mijn moeder. Ik
ben zeventien jaar.

Op de dag dat we trouwen, negen maanden later, is er een
oppas voor M. Bij de fotograaf worden foto’s van hem gemaakt.
Ik ben daar niet bij, want ik trouw die dag. De foto’s zijn zo
mooi dat de fotograaf vraagt of hij ze in zijn etalage mag
hangen. M. is zo knap, negen maanden oud, een echt
modelkind. Dat zal later allemaal drastisch veranderen.
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3. De ontdekking (deel uit dit hoofdstuk)

De ontdekking van het feit dat hij verslaafd is, komt niet in één
keer, maar in fasen. Het wil niet echt tot je doordringen. En in
die tijd is in ons land nog nauwelijks iets bekend over
gokverslaving. Het duurt dus een tijdje voor ik het in de gaten
heb. Ik weet wel dat hij gokt, maar niet hoe ernstig dat kan
worden als je het laat gaan.

Ik ga met mijn vriend naar Amerika. We hebben daar dan een
vriend wonen en dit is dus een uitstekende gelegenheid om op
een goedkope manier naar een land te gaan waar je anders
nooit komt.

De kinderen zouden naar mijn moeder gaan.

Vlak voor ons vertrek kondigt M. aan dat hij niet bij mijn
moeder wil wonen, die twee weken, dat hij wel in ons huis blijft
en dan bij mijn moeder gaat eten. Hij is vijftien, bijna zestien.
Eigenlijk moet dat dus best kunnen. Een prima uitdaging om op
eigen benen te leren staan. Als het niet gaat, kan hij altijd nog
bij mijn moeder terecht. Voor de kat en de honden wordt
gezorgd, dus hij hoeft verder niets te doen. Alleen maar
gewoon naar school gaan en zo. Dit blijkt voor hem toch
moeilijker dan we hadden gedacht. Wij hebben een leuke
vakantie gehad, maar als we terugkomen, stapelt het slechte
nieuws zich op. Zijn fiets is gestolen. Mijn guldenkoker is leeg.
Zijn Zilvervlootrekening is leeg. Ik had er bij de bank nog
speciaal in een persoonlijk gesprek op aangedrongen hem geen
geld te laten opnemen, alles was keurig afgesproken. Hij ging
toen al raar met geld om, maar nog niet echt alarmerend. De
bank bleek nergens naar te hebben gekeken, hij zette gewoon
mijn handtekening en haalde het hele bedrag van de rekening
(ongeveer 600 gulden). Dit ontdek je natuurlijk niet allemaal in
één keer. Dat de guldenkoker leeg is, ontdek ik pas als ik er iets
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in wil doen. Het hele ding is verdwenen. Hij wordt leeg
teruggevonden. Wie?

M.: ‘Ik niet.’

Ik: ‘Jij bent hier anders wel aldoor alleen thuis geweest,
niemand weet dat dat ding hier is!’

M.: ‘Ik heb er niet aangezeten

Hij zegt dit op buitengewoon verontwaardigde toon, waardoor
ik ga twijfelen. Maar wie dan? We komen er nooit achter. Pas
jaren later geeft hij het toe.

Ik weet niet meer wanneer ik ontdekte dat zijn
Zilvervlootrekening leeg was, maar wel dat dat een nog ergere
ontdekking was dan de guldenkoker. Die lag min of meer voor
het grijpen. Om geld van de bank te halen, moet je meer moeite
doen. Ik ontdek dus dat hij werkelijk een probleem heeft. En ik
ook, vind ik.

12. Mis (deel uit dit hoofdstuk)

Eind februari volgend jaar. Hij woont ruim een jaar in zijn eigen
huis. Ik ga op een zondag naar een tentoonstelling in
Amsterdam en het is er zo gigantisch druk dat ik degene met
wie ik samen ben in het gedrang kwijtraak. Ik ga dan maar
alleen naar huis. Ik stap twéé keer in de verkeerde trein en ben
helemaal op als ik thuiskom. M. is er ook, hij blijft eten, wil naar
sport kijken, eigen tv kapot. Hij heeft er twee, allebei stuk. En ‘s
avonds zit hij tegenover mij. Hij ziet er ontzettend slecht uit,
zwarte kringen onder zijn ogen. Hij is vreselijk zenuwachtig.

Ik vraag: ‘Wat is er toch?’

‘Ja, nou, eh, ja, ik word woensdag mijn huis uitgezet vanwege
een huurachterstand.” Het is dan zondag.

Ik: ‘Hoelang heb je dan niet betaald?’
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Hij: ‘Zeven maanden.’” Hij zegt ook nog dat de deurwaarder is
ingeschakeld, de kantonrechter heeft een vonnis uitgesproken.
Ik word razend. Ik zeg hem uit mijn ogen te verdwijnen. Hij zet
me op een ongelooflijke manier voor het blok. Hij moet dit al
heel lang hebben geweten. En niks gezegd. Zeker gedacht dat
het wel over zou gaan. Hij gokt natuurlijk weer. En betaalt niks.
Ik roep dat hij morgen onmiddellijk naar de maatschappelijk
werker moet gaan.

M. zegt dat hij nooit brieven heeft gezien van de woning-
bouwvereniging en ook niet van de deurwaarder. Het lijkt wel
of hij zichzelf gelooft. Ik geloof niets meer. Hij heeft de
automatische betaling van de huur op een gegeven moment
stopgezet en daarna is er nooit meer iets betaald. De huur blijkt
niet de enige schuld die hij heeft opgebouwd. Alle kosten die je
hebt als je zelfstandig woont, zijn nooit betaald. Al het geld is
steeds vergokt. Ik had geen idee dat de situatie zo ernstig was.
Dat weet ik dus nu, ik ben weer helemaal wakker.

Ik vraag: ‘Wanneer heb je voor het laatst gegokt?’

Dat weet hij precies. Hij zegt: ‘Achtentwintig januari: Dat is de
dag dat hij zijn uitkering heeft ontvangen. En die is dan meteen
op. Waar hij van geleefd heeft deze laatste zeven maanden is
mij een raadsel. Maar verslaafd is hij nog steeds, misschien wel
erger dan ooit. Wat te doen?

13. Los (deel uit dit hoofdstuk)

Hoe ernstig deze verslaving is, bewijst het feit dat hij na vijftien
maanden ‘droog’ te hebben gestaan, weer heeft gegokt. Twee
keer. Meer niet. Maar met een heleboel geld dat hij zich op
onrechtmatige wijze heeft toegeéigend, om het netjes te
zeggen. Bij familie. Ze willen hem niet meer zien. Kondigen aan
dat ze niet meer op zijn verjaardag komen. Outcast. Later
draaien ze bij en komen toch, op mijn uitdrukkelijk verzoek. Ik
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vind dat hij er toch bij hoort. ‘Maar hij is nog precies dezelfde
als een week geleden!’ zeg ik.

Er wordt weer een betalingsregeling getroffen. Ik denk dat ik
iemand die er zelf nooit mee te maken heeft gehad, nooit goed
duidelijk kan maken wat gokverslaving betekent. Tien jaar lang
heb ik allerlei verhalen verteld. Maar nog steeds begrijpen ze
het niet. Ze weten dat hij vaak bij hen over de vloer komt, toch
is er veel geld in huis. Dat kan dus niet. Natuurlijk ben ik
ontzettend teleurgesteld. Hij ook. Hij is er letterlijk ziek van
geweest. Maar ik zie hem nog steeds als slachtoffer van deze
rottige verslaving.

2. Financiéle problemen (deel uit de tekst van de tips)

In het begin lijken de financiéle problemen het grootst. Ik heb
van een ex-gokker in de eerste zelfhulpgroep in Amsterdam (in
1985) meteen de eerste keer geleerd dat juist de financiéle
problemen het gemakkelijkst zijn op te lossen. Dat geloof je
eerst niet, want je denkt juist dat deze verslaving over geld
gaat. Ik klaagde over steeds maar geldgebrek en dat mijn zoon
aldoor maar geld leende dat hij dan nooit teruggaf, en over
ongeoorloofd geld opnemen bij de bank, enzovoort. Toen
antwoordde hij: ‘Als dat het probleem is, kun je die dingen
regelen. Zo simpel is het. Geen geld betekent niet spelen.’

Ik vroeg: ‘Hoe moet je dat dan regelen?’

Hij: ‘Je kunt zijn pas in beslag nemen, afbetalingsregelingen
treffen, hem geen geld meer lenen, zorgen dat hij niet bij zijn
geld kan, enzovoort.’

Ik was verbaasd. ‘Is het zo simpel?’

Hij ging meteen door: ‘De problemen rond de verslaving zelf
zijn complexer. De morele schuld is veel moeilijker in te
lossen.’

Hier kon ik het mee doen. Maar hij had gelijk. Hij was tenslotte
de deskundige, zelf een gokker. De verslaving gaat dus ook
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eigenlijk niet over geld, maar over dwangmatig spanning willen
voelen door middel van spelen met geld.

Toevoeging in 2013

Dus heb ik, mede op aanraden van lezers die de drukproef
gelezen hadden, besloten dit verhaal alsnog uit te geven. De
problematiek van gokverslaving staat nog recht overeind, het
maakt ook niet zoveel uit waar je op gokt. Mijn zoon is, na
omzwervingen toen ik hem eruit had gezet, redelijk goed
terecht gekomen. Hij heeft wel eens gezegd dat ik het veel
eerder had moeten doen, hem eruit zetten. We hebben daarna
nog een heel goede relatie gehad. Tot hij onverwacht op zijn
eenendertigste plotseling ziek is geworden en is overleden.
Omdat dit niets te maken had met zijn gokverslaving heb ik
(tegen sommige adviezen in) besloten hier geen apart
hoofdstuk over te schrijven. Mijn dochter is getrouwd en heeft
kinderen.

December 2013
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